Antes del Amanecer

Es innegable la influencia que El Guardián entre el Centeno ha ejercido en el medio cinematográfico a través de su protagonista, el adolescente Holden Caulfield, desconcertado y cínico antihéroe imbuido de un sarcasmo arrebatador, buscador del sentido real de la vida en un mundo donde la inocencia y la verdad no tienen lugar, y abocado a sufrir en un mundo falso, confuso e hipócrita. Tal revisitación postmoderna se relaciona con los temas y el estilo que J. D. Salinger trata en su novela, ya que están perfectamente sintonizados con la mente de los más jóvenes, y también porque plantea un modo de narración muy cercano el lenguaje cotidiano, así como el retrato de una parte de la juventud norteamericana, del concepto que tiene de sí misma y de la sociedad que la rodea.

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y de más puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. (1)

La adolescencia es un tema recurrente en el cine indie, el cual ha sido abordado desde peculiares y variadas perspectivas, al menos en la última década: a través del género fantástico (Donnie Darko, Richard Kelly, 2001 o Mysterious Skin, Gregg Araki, 2004), de la fábula social más o menos cruel e irónica (Bienvenido a la Casa de Muñecas, Todd Solondz, 1995; Las Vírgenes Suicidas, Sofía Coppola, 1999; o The Good Girl, Miguel Arteta, 2002), de la comedia marciana (Academia Rushmore, Wes Anderson, 1998 o Ghost World, Terry Zwigoff, 2001), del hiperrealismo polémico y salvaje (Kids, 1995 y Ken Park, 2002, ambas de Larry Clark o L. I. E., Michael Cuesta, 2002) o del ensayo con ínfulas poéticas (Elephant, Gus Van Sant, 2003). Relegamos, por tanto, la función del cine teenager de Hollywood encabezado por American Pie (Paul Weitz, 1999), sus secuelas y otros (sub)productos de la misma calaña; inclinado a satisfacer la risa y la líbido del joven público al que va dirigido.

A D. B. tampoco le he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana [...] Ahora D. B. está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren. (2)

Llamaría a Jane para que viniera a vendarme las heridas. Me la imaginé perfectamente, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo para que yo fumara mientras sangraba como un valiente. ¡Maldito cine!. Puede amargarle a uno la vida. De verdad. (3)

Thumbsucker refleja la desorientación inherente a la edad del pavo a través de las vivencias de Justin (un excelente actor revelación llamado Lou Taylor Pucci que fue premiado en Berlín 2005, sin duda una elección soberbia de casting), un joven de 17 años atribulado e incomprendido que, en la búsqueda de un ‘yo’ que le satisfaga, encadena una serie de adicciones (desde chuparse el pulgar hasta ejercer con ahínco y decisión la tertulia política en el instituto) como proceso vital y necesario para encontrar ese ‘yo’ anhelado. En dicha evolución se cruza su entorno más próximo: un padre acomplejado y tan desorientado como él (Vincent D’Onofrio), una madre comprensiva con dudosas aficiones (Tilda Swinton) o su expeditivo e interesado profesor (Vince Vaughn).
Por lo tanto, comprendemos que la herencia adolescente (o complejo de Peter Pan) todavía pervive en el mundo de los adultos (Justin llama a sus padres por sus nombres de pila para evitar que estos se sientan mayores, además su progenitora es fan incondicional de un actor de un culebrón televisivo que hará todo lo posible para conocerle). Con semejantes parientes cercanos, normal que el chaval se chupe el dedo pulgar a la mínima, lo sustituya por los tranquilizantes dado su hipotético déficit de atención o más adelante los cambie por algo en teoría más natural como es la marihuana.

Mike Mills, guionista y director de Thumbsucker, aborda las peripecias de Justin y su familia desde una óptica exclusivamente pop: su formación y trayectoria audiovisual así lo corrobora (director de cortometrajes, anuncios comerciales y de video-clips al servicio de grupos como Air, Moby ó Pulp), y sin caer en sofisticados manierismos arty (los que emplean colegas suyos como Michel Gondry o Sofía Coppola), Mills describe los suburbios y sus personajes con una sobria y fría puesta en escena heredera de su pasado como realizador de publicidad, solamente alterada por los puntuales delirios oníricos del protagonista (aunque posiblemente se haya visto influenciado por el aspecto formalista, a la par que riguroso, de La Tormenta de Hielo (Ang Lee, 1997) y la citada Donnie Darko, de las cuales bebe, aunque sea a ráfagas, en fondo y forma).



También ayuda que la música haya sido compuesta por Tim DeLaughter, cabeza visible del grupo indie The Polyphonic Spree encargado de interpretarla, y cómo no la presencia, a través de tres canciones, del pop-rock lánguido y tristón del gran Elliot Smith (un extraordinario músico elevado a los altares por su repentina desaparición – de paso recomiendo vivamente su disco póstumo ‘From A Basement On The Hill’; aunque ‘Either/Or’ o ‘Figure 8’ también son fabulosos – , y aunque no venga a cuento, advertir la grave imitación que hace de él en la actualidad un bluff y soso producto de marketing llamado James Blunt, al cual copia perniciosamente con descaro y alevosía).

I’ve been outside invited in but i couldn’t abide
wouldn’t miss it again burning every bridge that i cross
to find some beautiful place to get lost
i had true love i made it die i pushed her away
she said please stay burning every bridge that i cross
to find some beautiful place to get lost
to find some beautiful place to get lost
well i don’t know where i’ll go now
and i don’t really care who follows me there
but i’ll burn every bridge that i cross
and find some beautiful place to get lost
and find some beautiful place to get lost. (4)

Thumbsucker no pretende ser una visión realista de la sociedad (sus personajes son quizás demasiado excéntricos, los conflictos que plantea están tratados con bastante suavidad) y, porque además, se ríe sardónicamente de sí misma (el dentista gurú interpretado por Keanu Reeves es una buena prueba de ello), primando más el humor descreído que la sátira sangrante (aunque no se corta cuando aborda con cierto cinismo el tema de la competitividad surgida en los debates escolares o el de las estrellas de cine ó de la televisión rehabilitadas en clínicas de desintoxicación, por ejemplo).
Por lo tanto, si no eres alérgico a propuestas alternativas creada para un target formado mayoritariamente por modernillos gafapastosos, Thumbsucker puede ser tu película, un cuento gélido y desencantado sobre la alienación adolescente y la incomprensión familiar acompañado del recuerdo imborrable, en la lejanía, de Holden Caulfield.


Notas:

(1) [El guardián entre el centeno, J. D. Salinger, 1951; Traducción: Carmen Criado, 4ª ed., Alianza Editorial, 1982, pág. 7]

(2) [El guardián entre el centeno, J. D. Salinger, 1951; Traducción: Carmen Criado, 4ª ed., Alianza Editorial, 1982, pág. 7-8]

(3) [El guardián entre el centeno, J. D. Salinger, 1951; Traducción: Carmen Criado, 4ª ed.., Alianza Editorial, 1982, pág. 116]

(4) [Letra de la canción Let’s Get Lost, escrita por Elliot Smith. Publicada en el álbum 'From A Basement On The Hill' (2004) y en la banda sonora original de Thumbsucker (2005)]



Óscar Pablos


‘Thumbsucker’. Año de producción: 2005. Nacionalidad: EE.UU. Duración: 94 minutos. Dirección: Mike Mills. Guión: Mike Mills, basado en la novela ‘Thumbsucker’, de Walter Kirn. Producción Ejecutiva: Anthony Bregman & Bob Stephenson. Producción: Bob Yari Productions / Bull's Eye Entertainment / Cinema-go-go / This is That Productions. Fotografía: Joaquin Baca-Asay . Música original: Tim DeLaughter, performed by The Polyphonic Spree & Elliot Smith. Montaje: Haines Hall & Angus Wall. Diseño de Producción: Judy Becker. Diseño de vestuario: April Napier. Reparto: Lou Pucci (Justin Cobb), Tilda Swinton (Audrey Cobb), Vincent D’Onofrio (Mike Cobb), Vince Vaughn (Mr. Geary), Kelli Garner (Rebecca), Keanu Reeves (Dr. Perry Lyman), Benjamín Bratt (Matt Schramm). Estreno en EE.UU: 16/09/2005. Estreno en España: 02/06/2006.