Antes del Amanecer

Antes que nada, Juanma, agradecerte -no es broma- que me hayas permitido intuir, atisbar, en qué consiste la genialidad de Almodóvar, que como demuestra el siguiente comentario, se me escapa por completo...

De la vida de las marionetas – VOLVER.

La luz templa las sonrisas y presta brillo a las miradas, pero todos los corazones laten en la oscuridad. Entre las personas, los artistas, los cineastas, hay quienes perciben que la verdad, una verdad de aterradora belleza, está ligada al oleaje de la sangre y la carne lacerada, y para sentirlo se abren paso a dentelladas en las tinieblas del corazón propio y los ajenos. Otros, por cobardía o por conveniencia, se cobijan en paraísos plásticos y chillones donde pretenden jugar a la vida y a la muerte con títeres programados para llorar cada diez minutos, reír cada quince, y arrancarse con un tango cuando las ubres ya no dan más de sí.

No conozco a Pedro Almodóvar. Le tengo por un personaje inteligente y complejo, que si ejerciese como tertuliano se ganaría la vida sin problemas. Desgraciadamente sus habilidades oratorias, sus reflexiones ingeniosas y lúcidas, no se bastan a sí mismas, sino que son el arma de un vendedor de crecepelos. Y si en sus primeros remedios milagrosos al menos podía rastrearse el poso acre y dulzón del semen, del que se derivaban una estética coherente y unos efectos revulsivos, con los años la mezcla se ha aguado. El bebedizo ha perdido su poder narcótico, aunque su envase esté diseñado por Gaultier. Y cuando Almodóvar intenta recuperar los ingredientes originales, resulta que han caducado y saben a ceniza.

Porque Volver, teóricamente una fábula en torno a las formas que adopta la muerte, su grado de aceptación según los caracteres, y la oportunidad imaginada de enmendar los errores, inspirada por sucesos recientes en la vida del manchego, es en la práctica un ejercicio de recreación necrofílica de su propio cine. Un intento desesperado por revitalizar las situaciones, los ambientes, los gags y el estilo que cimentaron su popularidad. Y el fracaso de la propuesta es de tal calibre que no nos extraña oír a Almodóvar declarar: "Tal vez tenga que inventarme una nueva vida".

No vamos a contar el argumento, porque ya se han encargado de ello la prensa y la publicidad, si es que en el caso de Almodóvar hay diferencia entre una cosa y otra. Además, resulta casi tan imposible resumirlo como atender a su desarrollo, plagado de escenas inútiles, recursos de principiante, bandazos genéricos, homenajes, y guiños a la parroquia; y en el que las revelaciones melodramáticas metidas con calzador y los artificios emocionales de nulo calado revelan una incapacidad crónica para profundizar más allá de los enunciados dramáticos.

Tampoco cabe hablar de la recreación de ambientes, ventilada a golpe de tics, ni de personajes inexistentes más allá de la ropa, los peinados y el rímmel. Seguir defendiendo que Almodóvar entiende a las mujeres después de asistir al desfile de peleles grotescos que habitan Volver solo induce al estupor. En cuanto a la gran Carmen Maura, ¿que ha hecho para merecer un papel que la confina a maleteros, armarios y bajos de cama durante gran parte del metraje?

Una realización lánguida y arrítmica en la que apenas destacan un par de metáforas visuales, por otra parte no muy significativas, terminan de certificar el estado comatoso de Volver. Una película que pretende hablar de muchas cosas pero solo deja una clara: la impotencia creativa de su autor. Eso sí, la fotografía, los títulos de crédito y el cartel de la película son floridos y hermosos. Pero, como suele decirse en tierras manchegas de Albacete, las flores no resucitan a los muertos.

Tras haber leído estas dos opiniones, tan diferentes como interesantes, sobre la última película de Almodóvar, propongo la mía que 'ni tanto ni tan calvo'. Ahí va:

Ha vuelto Almodóvar. Tras el traspiés que supuso “La Mala Educación” (a nivel de cierta crítica, más que nada), el manchego universal ha vuelto a territorios explorados con anterioridad más reconocibles y a priori más admirados. Enumeremos: el universo femenino que comúnmente le ha caracterizado y un retorno al género de la comedia, aunque ésta se encuentre teñida de ligeros aunque oscuros apuntes dramáticos.

También “Volver” es un viaje a los orígenes del director, rindiendo un tributo a La Mancha ya que cierta parte de la trama transcurre allí, aunque el espíritu del film esté imbuido de las costumbres y la particular idiosincrasia de la tierra que le vio nacer, cobrando una especial importancia el tema de la muerte. Y es la muerte el concepto que gravita sobre las imágenes de “Volver” con más persistencia, aspecto que Almodóvar pervierte mediante su barroco e inconfundible estilo visual, haciendo que gravedad y ligereza se alternen de un modo extraño, entre la sensualidad y el recogimiento que provoca este fatídico sentimiento de pérdida y desesperanza.

Pero algo falla en la estructura dramática de “Volver”. Si en un principio aceptamos el juego al que Almodóvar nos somete, es decir, su tierna, honda y sugestiva mirada a su tierra y a las mujeres que habitan en ella; entre trágica y vitalista, su desorbitado uso del color y su calculado uso de la música (referencias postmodernas que ya no sorprenden a nadie, como las autocitas y los homenajes, que aquí abarcan desde “¿Qúe he hecho yo para merecer esto?” hasta el neorrealismo italiano, incluyendo un fragmento de “Bellísima” de Luchino Visconti) y la inteligente y sabia elección y dirección de actrices, todo en el film es representativo y digno de su mejor cine. Pero curiosamente es el armazón dramático (uno de los aspectos que más se suelen elogiar en su obra) el que arrastra algunas deficiencias que merecen ser destacadas; pues rompen de alguna forma lo que podríamos denominar el verosímil fílmico.

Almodóvar parece concebir el guión de “Volver” a partir de determinadas secuencias, provocando de esta forma una serie de deficiencias que te distancian sobremanera de la prometedora historia inicial: la subtrama que sucede en el restaurante parece diseñada para que Raimunda (Penélope Cruz) nos recite, en un perfecto play-back, la canción que da título al film, sería un ejemplo. Pero también secuencias como las que suceden en el río, el reality-show al que acude Agustina (Blanca Portillo); cuando durante toda la película hay dicho que nunca acudiría; o la decisión de convertir en carne y hueso al personaje que interpreta Carmen Maura, la madre fantasma de las protagonistas.

Y esta última decisión (que en un principio podía jugar a favor de la verosimilitud antes mencionada), rompe con uno de los aciertos más interesantes de “Volver”: un atrevido (e impensable en su cine) aroma fantastique que enlaza, con peculiar y sugerente armonía, con el surrealista y simbolista universo almodovariano, al intentar proponer que la muerte se encuentra presente en la vida, sugerir que lo sobrenatural convive con nosotros y que su presencia en el mundo real es más cercana y tangible de lo que podamos pensar (lo fantasmagórico como ruptura de lo ordinario, o permitiéndome esta frívola licencia, una variante castiza y melodramática de “El Sexto Sentido”, para entendernos).
Pero dichos apuntes tan sugerentes en un principio (como la primera aparición de la abuela fantasma ante su hija Sole / Lola Dueñas), y durante buena parte del metraje, quedan desaprovechados brutalmente; desviando esta prometedora premisa hacia un especie de folletín (narrado en off) ramplón y sensacionalista, similar al contenido del programa al que acude Agustina para intentar desvelar los secretos que marcan a los personajes de “Volver”.

Y es una pena que estas imperfecciones; causadas por un guión forzado al que se le notan las costuras, empañen un prometedor relato que desborda a ratos una lograda, eficaz y absurda comicidad, aportada principalmente por el fabuloso elenco femenino con Penélope Cruz a la cabeza, creando una estupenda caracterización de mujeres y madres coraje, llenas de vitalismo y sabiduría popular, pero también poseedoras de una vulnerabilidad que las hace más cercanas, más próximas.
Eso sí, queda indeleble en el recuerdo el aroma castellano y genuinamente español que transmiten los pueblos, los patios de las casas, las mesas-camilla y las vecinas, viudas y mujeres en general que habitan en ellos, reflejados en “Volver” desde una óptica costumbrista y cotidiana entrañable y afectuosa, señas de identidad que permiten a Pedro Almodóvar seguir siendo (posiblemente junto a Carlos Saura) el mejor cronista de nuestras raíces y tradiciones más ascentrales, recogiendo de alguna forma (para bien o para mal) el testigo que autores tan insignes como Lorca o Buñuel ya habían depositado con anterioridad en nuestra cultura.

Qué bien! Estoy orgulloso de haber abierto la "polémica"! Interesante debate! Seguid así chicos!